批判「孤独摇滚」的时候，我们是在批判什么？（二）

这个时代，我们到底需要怎样的文艺作品？

2 理想的现实主义，现实的理想主义

懒惰是人类的天性，我们天然喜欢更省力的事情。

从长文遍地的博客时代到微博时代，从长视频时代到短视频时代，科技的发展也在顺应着人类的这种天性。我们的思考深度是在逐渐递减的，阅读长篇的文学巨著不如直接听名家咀嚼好的评论，观看一部完整的电影不如直接看意见领袖总结的「3 分钟带你看完 xxx」，深入钻研一个行业的知识不如直接看别人梳理好的博文、视频。用尽量少的精力与思考「收获」尽可能多的信息，产生一种虚无的充实感、满足感，我们的大脑天然具有这种倾向性。

从内容的角度，鉴赏现实主义的严肃文学同样也比不上消费轻松娱乐的通俗作品，毕竟这太费神、费精力了。思考并不是一件可以在短时间内产生愉悦体验的事情，相反，思考得越深入，对自我的剖析越深刻，我们反而越痛苦，而无知者却一直很幸福。就像我现在写这篇文章，花费的时间可能够我看十几部「孤独摇滚」了，花费的精力也不是被动接受他人的创作成果所能比拟的。同样，辩证地阅读这篇文章同样需要消耗读者的精力，远不如阅读「孤独摇滚为什么是神 / 是屎？」之类浅薄的情绪输出来得轻松，所以我也要感谢愿意花时间来阅读这篇长文的你，希望本文能对得起你的时间。

由此可见，现实主义的严肃作品，甚至还是大长篇，在这个快餐时代是十分吃力不讨好的。一方面，创作这样一部作品本身需要耗费创作者大量的精力，而且理性的题材也会唤起观众更理性的审视，因此稍有不慎就可能导致观众的不满与差评，而即使做得不错也只会得到观众理性的评价。相比之下，创作一部更「轻」的作品是相对容易的（当然也不简单），并且观众对于此类作品的容忍度也比较高，只要你的美少女够可爱，剧情平平稳稳没有什么雷点，在任何一处能有一些小小的亮点，观众看爽了，就可能毫不吝惜地给出超高的评分。同时在商业上，前者可能面临叫好不叫座的窘境（销量毒药濑户口、口三才），而后者却更容易在口碑和销量上获得双成功（甚至即使口碑不行，销量也依然成功，例如同期的「莉可丽丝」）。另一方面，由于前文所述人类懒于思考的本性，观众本身也更青睐这种更「轻」的作品，因此这类作品也能迎合更多的受众。当现实生活已经压得人喘不过气，为什么我们还需要一部映照现实、映照我们自身的现实主义作品呢？甚至我的人生已经如此不幸了，你还要在作品里对我的劣根性进行暗讽，简直令人无法忍受。管你是什么作品，本质不都还是为了娱乐？

没错，「娱乐至死」才是这个时代的主题，萌豚才是二次元的终点。至于所谓对现实的严肃反思，恐怕已经不适合这个时代了，老东西是时候该退出历史舞台，扫进历史的垃圾堆了。即使你真的要讨论，为什么不去文学、电影之类的「严肃载体」？你真的那么想看，怎么不去看春晚小品？现实的题材就让它留在现实，别来污染我们二次元，这里是文化产业最后的净土。

果真如此吗？

评价一部作品，不能离开作品所处的时代背景，「孤独摇滚」的成功与这个时代的现状息息相关。首先是疫情的大背景，一方面，人们的精神状态已经临近甚至突破极限，人们迫切地需要一颗「解忧丸」、一个乌托邦，去缓解或者逃避现实生活的压力。另一方面，疫情对文化产业在经济上造成的冲击，也使得业界急需一部作品通过良好的市场回报来提振创作者的信心。在这种悲观情绪蔓延的环境，「信心比黄金更珍贵」。其次是互联网时代病毒式的信息传播速度，辅以观众独立思考能力与意愿的衰退，网络意见领袖有着前所未有的影响力与号召力。许多观众主动放弃了自己对作品的思考，将其全权让渡给他们的「动画区人大代表」，由他们来代表自己发声。当「代表」们说「这是好的」，这部作品便是好的，至于具体好在哪里，模模糊糊也说不清楚。但是没关系，不妨碍我也要去发表「我」的评价，因为我要去履行作为「人大代表小号」的历史使命。于是，一个观点演变成一千个观点，一千个观点又反过来验证了一个观点。而不同的观点则成为「异己」，是需要被「消灭」的对象。为了不被消灭，一部分持不同观点的观众选择了沉默，便形成了一种幸存者偏差，一种狂热的假象。正是在这样的时代背景下，「孤独摇滚」取得了当前的成功。因为它一方面确实迎合了观众的需要，迎合了业界的需要，另一方面也凭借着新时代互联网传媒的影响力扩大了战果，将小赢转变为大赢，转变为不容置疑的赢赢赢。

是不是有些熟悉？「孤独摇滚」在这个时代的成功并非偶然，因为在游戏界还有一部和它有些异曲同工的作品——

「原神」。

先别急，我们先来看看「原神」和「孤独摇滚」有哪些相似之处。首先在定位上，「原神」和「孤独摇滚」都是相对「轻」的作品，前者是休闲手游，后者是轻百合萌系作品，这使得它们的受众群体也往往是相对轻度的玩家 / 观众。在制作质量方面，「原神」和「孤独摇滚」客观来说都并不算差，前者至今仍然可以说是手游的天花板（之一），后者在轻百合萌系作品里也至少是靠前的水平。在热度方面，「原神」和「孤独摇滚」都有着超高的热度，原来没玩过游戏的、没看过 ACGN 的人可能都听说过或者接触过这些作品，其中许多新人更是给出了高度的评价。在商业方面，「原神」和「孤独摇滚」都取得了商业上的巨大成功，有很好的市场回报。最后，「原神」和「孤独摇滚」一样，都是被各自领域的婆罗门所批判、鄙视的作品，婆罗门无法接受这些作品的超高评价，认为它们「德不配位」。

我们似乎可以总结出一条规律，轻度的、大众向的作品，即使制作水平、大众评价和商业回报都可能还不错，也难以得到婆罗门的认可。我们不妨将思路再延伸一点，想想 Vtuber 圈、抖音等短视频平台、爽文等通俗文学、热门榜的某些流行音乐，这下别说婆罗门了，很多人也许都会对这些事物多少有些鄙夷，原来在另一些群体眼里我也是「婆罗门」。为什么会出现这种现象？我们为什么要批判这些更「轻」的事物？

因为它们在迎合观众放弃思考、「娱乐至死」的倾向，在顺应这个快餐时代将一切轻度化、娱乐化的趋势。批判「孤独摇滚」，本质是在批判泛娱乐化、消费主义，在批判「娱乐至死」的文化精神¹。正如游戏婆罗门不希望看到国产游戏的未来只剩下「原神」一样，二次元婆罗门也不希望看到日本 ACGN 的未来只剩下「孤独摇滚」，尽管这个趋势似乎已经势不可挡。

这就是现实主义的困境。在这个时代，重思想的作品是反人性的，不仅构思起来需要花费更多精力，做出来以后观众也不一定买账，商业上即使叫好也不一定叫座。对于文艺工作者来说，创作深刻的现实主义作品反而成为了一种现实中的「理想主义」，更多是为了自己的理想与艺术追求。而创作迎合观众的、「媚宅」的轻度作品却是一种现实中的「现实主义」，文艺工作者也是要吃饭的嘛。什么赚钱我做什么，观众喜欢什么我做什么，没有人会和钱过不去。原来，二次元产业的本质是服务行业。

动画、游戏大师们花了几十年时间，希望证明动画、游戏同样也是一种艺术形式，同样可以承载作者的思考，丝毫不比电影、文学之类的传统载体低人一等。遗憾的是我们的观众似乎并不这样觉得，「娱乐性」「图一乐」成为了观众赋予它们的唯一意义，至少是最根本的意义。他们或许会在话语上否定，但已在行动上将现实主义逼进了绝境。在这样一个时代，我们或许可以作此宣告——

「现实主义已死。」²

通常的分析到这里就结束了，接下来就是对「娱乐至死」的文化精神的批判，以及对现代人重拾思考、重拾理性的呼吁。但这里似乎有些地方不太对劲。

这不是很奇怪吗？「人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？」凭什么你有资格决定我该看什么，不该看什么？大脑是我自己的，凭什么我不能主动放弃思考？为什么不能「娱乐至死」？世界既是一场大荒谬、大玩笑，我又因何不能以荒谬和玩笑对待之？

你说「娱乐至死」会导致人们逐渐丧失独立思考、对信息的判断能力，逐渐抛弃逻辑和理性；会导致真理被淹没在无聊琐碎的世事中，没有人再想去探究真理；会导致人类的一切文化都逐渐成为娱乐的附庸，严肃性被消解；最终，毁灭了人类自己，不是在肉体上，而是在精神上。

又如何？又如何？又如何？又如何？

我不在乎。

这就是我的生活方式。现实生活已经足够令人窒息，各种社会新闻已令我的精神不堪重负，而我对改变这种现实无能为力。思考有用吗？理性有用吗？短暂的头脑风暴过后，社会不曾因我改变分毫。繁忙的、憋屈的、苦难的一天过后，我只想看看动画、打打游戏放松放松，不需要什么思考，不需要再提醒我现实。谢谢你，退订，我不需要。

拥抱「娱乐至死」，我选择「躺平」。

3 躺平？——精英主义与民粹主义的话语权之争

（未完待续）